Zes uur ’s ochtends. Ik lig naar de
ademhaling van mijn vrouw te
luisteren. ‘Word wakker schat,
dan kan ik nog even tegen je aan
komen liggen!’ Die uurtjes. Van
onschatbare waarde. Altijd ge-
weest. Nu meer dan ooit. Vijf jaar
geleden gebeurde het. Onaange-
kondigd. Ver weg was ze. Onbe-
reikbaar. De diagnose kwam hard
aan. Een zeer groot herseninfarct,
in coma, rechtszijdig verlamd, in-
continent, niet lopen en praten.
‘Waarschijnlijk verpleeghuis, wat
doen bij complicaties, euthanasie-
verklaring?’

49 is ze pas, godverdomme,
waarom nou? Nooit meer viool-
spelen, wat ze dertig jaar met
overgave deed. Ik ben jaloers. Op
mensen die gearmd over straat lo-
pen of samen fietsen. Dat zuilen
wij nooit meer kunnen. ‘Er wordt
aan haar bed niet zielig gedaan,
we doen of ze alles hoort en be-
grijpt. Janken doe je op de gang,
niet waar ze bij is’

Drie weken later ontwaakt ze uit
coma, ze handelt uitsluitend re-
flexmatig. Ze bladert door het
foto-albumpje dat ik heb samenge-
steld. Ze herkent niemand. Op
mijn verhalen reageert ze niet en
ze geeft geen teken van herinne-
ring. Ze is er wel en ze is er niet.
Dode, lege ogen nemen alleen
maar waar. Zelfstandig eten kan
ze niet. Ze laat zich voeren.

Onverwacht meldt een verpleeg-
_ ster dat ze wat heeft gezegd. ‘Ja’,

‘heeft ze hartgrondig geroepen.
Waarom en tegen wie weet nie-
mand. Besloot ze terug te keren
naar het leven? Haalt ze begrippen
door elkaar en bedoelt ze het te-
genovergestelde? Men besluit
haar naar Heliomare te laten gaan.
Zonder verwachting. Uiteindelijk
is ze pas 49 en je weet maar nooit.
Geef haar die kans.

Het eerste weekeinde naar huis
is een ramp. In de verste verte
weet ze niet waar ze woont en hoe
haar huis eruitziet. Pas in de
woonkamer geeft ze blijk van eni-
ge herkenning. Van de rolstoel
moet ze in de leunstoel of op het
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toilet worden getild. Uren nodig
hebben om iets simpels duidelijk
te maken. Zes maanden Helioma-
re: wanhoop en frustratie. Zelf-
moordgedachten. Weinig hoop op
vooruitgang.

Dagelijks ga ik naar Wijk aan
Zee, Om vier uur van huis, half elf
thuis. Wachten op een koud, toch-
tig station. Na zes maanden is ze
nog lang niet uitgerevalideerd,
psychisch gaat het bergafwaarts.
Ik besluit om haar thuis te halen.

Na twee hernia-operaties en een
open-hartoperatie ben ik zelf afge-
keurd. En ik kan dus hele dagen
voor haar zorgen. Geestelijk gaan
we de strijd volledig aan. Met
moeite, hoe is dat in godsnaam
mogelijk, krijg ik van Thuiszorg
een ochtend in de week hulp. Bij
haar thuiskomst hangt de vlag uit.
De buurt brengt een aubade.

We weten — nog meer dan voor-
heen — wat betekent: ‘in voor- en
tegenspoed’, ‘goede en kwade da-
gen’, ‘for better for worse’. Onge-
looflijk hoe haar karakter zich in
gunstige zin ontwikkelt. Na vijf
jaar is het leven weer een feest.

Een pacemaker heft haar hartrit-
mestoornissen op, ze is minder
vermoeid. Ze praat voluit. Van vi-
oolspelen is geen sprake, maar ze
heeft een tenorblokfluit die met
een ingenieus kleppensysteem is
aangepast voor het eenhandig spe-
len. Ze heeft privé-fluitles. Met
haar vorige ‘scootmobiel’ reed ze
16.550 kilometer. Met haar nieu-
we rijdt ze twintig kilometer per
uur, zestig kilometer per dag: die
gaat sneller! We gaan zonder rol-
stoel met de trein. We zijn op va-
kantie in Canada geweest. ‘Schat,
ben je wakker? Ik kom nog even
tegen je aan liggen. Over een uur-
tje moeten we echt ons bed uit.’
We gaan naar Amsterdam: een
concert in het Concertgebouw,
wat eten, naar het Rijksmuseum.
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In NL schrijven lezers over hun
huiselijk leven, Dit is
aflevering 532.



